BREVE COMPENDIO DE FRASES MÍTICAS

Normalmente, en televisión escribimos en equipo y a contrarreloj. Alguna vez he hablado de lo duro que es entrar en una oficina por la mañana sabiendo que, antes de salir por la tarde, hay que inventarse un capítulo -cuando no una semana entera- de una serie.

Estamos obligados a ser creativos a horas fijas, en despachos grises sin ventanas, con fluorescente en el techo y moqueta en el suelo. (Aprovecho para opinar que moqueta + fluorescentes es una combinación inventada por el doctor Mengele para aniquilar cualquier atisbo de pensamiento inteligente. Bueno, quizá Mengele no tuvo nada que ver en ello, pero... FUNCIONA, ¿verdad?) Incluso hay productoras que, en el colmo del sadismo, tienen hilo musical en los cuartos de baño. No vaya a ser que mientras cagas pienses algo de provecho.

Algunos afortunados consiguen desplazar las reuniones creativas a territorio amigo: los de Camera Café se reúnen -oh sorpresa- en un café. Los de Klikowsky, en las primeras temporadas, solían reunirse en casa del productor ejecutivo. Yo soy de los más afortunados: he logrado organizar reuniones en mi casa, en el campo, y en la piscina del jefe.

Eso te permite impagables alivios como, por ejemplo, trabajar descalzo. (Aprovecho para opinar que trabajar descalzo debería ser obligatorio, al menos para los guionistas. Pretender que el cerebro disponga del riego suficiente mientras los pies están aprisionados por calcetines y zapatos ES MUCHO PEDIR). Pero librarse de la oficina no cambia la cuestión primordial: que hay que dominar la creatividad para someterla a unos horarios y unos plazos de entrega.

Hay quien logra eso mediante disciplina. Bravo por ellos. Mis amigos y yo... lo logramos mediante el caos. En efecto: la capacidad inventiva se parece mucho a la capacidad muscular. Uno se prepara para un esfuerzo muscular estirando el cuerpo hasta límites superiores a los que dicho esfuerzo va a requerir. Con la imaginación hay que hacer lo mismo: expandirla, buscar los límites, hacerla más y más flexible.

Y de la misma manera que estirando los músculos uno adopta posturas ridículas, ejercitando la imaginación uno parece loco de remate.

No nos asustemos de parecer locos de remate. No tenemos ningún compromiso con el público cuando estamos en la sala de guión. El compromiso lo tenemos con el guión terminado. Si para conseguir buenos guiones necesitamos comportarnos como tarados... El fin justifica los medios.

Invitándoles a todos a completar la lista con sus experiencias personales, dejo aquí un mínimo compendio de frases míticas surgidas en reuniones de guionistas, durante sesiones de trabajo. Sesiones de trabajo remunerado.

-Mierda, no se me ocurre nada. Y lo que es peor: llevo media hora sin hablar de sexo anal.

-Se me ocurre una solución para no tener que reescribir todo el capítulo: finjamos nuestra propia muerte.

-Deja de decir tonterías: es mucho más fácil fingir un secuestro. Y te puedes sacar una pasta.

-Vamos a centrarnos de una vez. Por cierto, ¿os he hablado ya de trannies and grannies punto com?

-La escena está perfecta, pero te voy a cambiar un par de cosas. Sólo por tocar los cojones.

-¿Qué pasa? ¿No te gusta nada de lo que escribo? Pues venga, díctame.

-Deberíamos explicar mejor esta escena, para que los de Realización sepan dónde equivocarse.

-Muy bien, quitad el mejor chiste que he escrito en mi vida. Si no os preocupa cargaros el guión por completo, a mí tampoco.

-¿Por qué suena la marcha fúnebre en tu móvil? // Es que me llaman de Producción.

-A mí me da igual si hay que entregar en tres semanas, que en tres días, que en tres horas. Llevo quince años en esta profesión, y SIEMPRE llegamos a tiempo.

-Esta trama es idéntica a una de la tercera temporada de Frasier. // ¡Pues para eso hay un Servicio Jurídico, joder!

-¿No te gusta la escena? ¡Pues quítala, hombre! Sin rencores. Cuando esta serie fracase, la meteré en mi película y quedará de puta madre.

-Bueno, bueno, tranquilidad. Que no somos cirujanos. Podemos equivocarnos, que nadie va a morir.

-Oye, cuando nazca mi hija, se acabaron los chistes de pederastia.

-Me como un taco de folios y te cago un guión mejor que ése.

-Me arrepiento de haber sacado el whisky.

·
·
·
·
·
·
·

Y de postre, un flashback. Hace más o menos dos años estaba escribiendo esto:
Manual de Supervivencia para Guionistas / 9

servido por pianistaenunburdel 6 comentarios compártelo